En la Europa de finales del siglo XVIII, una nueva moda provocó un escándalo internacional. De hecho, toda una clase social fue acusada de aparecer en público desnuda. La culpable fue la muselina de Dhaka, una tela preciosa importada de la ciudad del mismo nombre situada en lo que ahora es Bangladesh. No era como la muselina de hoy.
Hecha tras un elaborado proceso de 16 pasos con un algodón extraño que solo crecía a lo largo de las orillas del río sagrado Meghna, la tela se consideraba uno de los grandes tesoros de la época. Gozaba de un patrocinio verdaderamente global, que se remontaba miles de años. Era un producto considerado digno de vestir estatuas de diosas en la antigua Grecia, innumerables emperadores de tierras lejanas y generaciones de la realeza mogol local.
Había muchos tipos diferentes, pero los mejores fueron honrados con nombres evocadores designados por poetas imperiales, como baft-hawa, literalmente «aire tejido». Se decía que estas muselinas de alta gama eran tan livianas y suaves como el viento. Pero la muselina de Dhaka también era bastante transparente.
Aunque tradicionalmente, estos tejidos de primera calidad se usaban para hacer túnicas para hombres, en Reino Unido transformaron el estilo de la aristocracia, extinguiendo los vestidos estructurados de la era georgiana. Los delicados «vestidos camiseros» rectos de arriba hacia abajo empezaron a estar de moda. No solo sus cualidades vaporosas podían considerarse atrevidas para la época, sino que también eran del estilo de lo que antes se consideraba ropa interior.
En una popular publicación satírica de Isaac Cruikshank, un grupo de mujeres aparece juntas con vestidos largos de muselina de colores brillantes, a través de los cuales se pueden ver claramente sus nalgas, pezones y vello púbico. Debajo se lee la descripción: «Señoras parisinas con su vestido de invierno de 1800». Mientras tanto, en un fragmento de comedia igualmente misógino de una revista mensual femenina inglesa, un sastre ayuda a una clienta a lograr lo último en la moda.
«Madame, estará listo en un momento», le asegura. Luego le indica que se quite la enagua, después el corsé y finalmente las abultadas mangas… «Es un asunto fácil, ya ve», explica. «Para vestirse a la moda, solo hay que desvestirse». Aún así, la muselina de Dhaka fue un éxito, entre aquellos que podían pagarla.
Era el tejido más caro de la época, con un séquito de admiradoras que incluía a la reina francesa María Antonieta, la emperatriz francesa Josefina Bonaparte y Jane Austen. Pero tan rápido como este maravilloso tejido alcanzó a «la Ilustración», el movimiento cultural europeo de mediados del siglo XVIII, se desvaneció.
A principios del siglo XX, la muselina de Dhaka había desaparecido de todos los rincones del mundo y los únicos ejemplares sobrevivientes están guardados de forma segura en valiosas colecciones privadas y museos. La enrevesada técnica para fabricarla se perdió en el tiempo y el único tipo de algodón que se podía utilizar, el Gossypium arboreum var. neglecta, conocido localmente como Phuti karpas, se extinguió abruptamente. ¿Cómo pasó esto? ¿Se podría revertir?
Una fibra voluble
La muselina de Dhaka nació gracias a plantas cultivadas a orillas del río Meghna, uno de las tres que forman el inmenso delta del Ganges, el más grande del mundo. Cada primavera, sus hojas se abrían paso a través del suelo gris y una vez que crecían producían una sola flor de color amarillo dos veces al año, que daba paso a una flor de fibras de algodón.
Estas no eran fibras ordinarias. A diferencia de las hebras largas y delgadas producidas por su primo centroamericano, el Gossypium hirsutum, que constituye el 90% del algodón del mundo en la actualidad, Phuti karpas producía hebras gruesas y fáciles de deshilachar. Esto puede parecer un defecto, pero todo depende de lo que planees hacer con ellas.
De hecho, las fibras cortas del arbusto desaparecido no servían para hacer telas de algodón baratas con maquinaria industrial. Trabajar con ellas era algo voluble y se rompían fácilmente si intentabas retorcerlas. Pero la gente local dominó los hilos rebeldes con una serie de técnicas ingeniosas desarrolladas hace milenios.
El proceso completo involucraba 16 pasos especializados y cada uno era realizado por una aldea diferente alrededor de Dhaka, que entonces era parte de Bengala. Algunas estaban en lo que ahora es Bangladesh y otras en el estado indio de Bengala Occidental. Era un verdadero esfuerzo comunitario, que involucraba a jóvenes y ancianos, hombres y mujeres.
Primero, las bolas de algodón se limpiaban con los pequeños dientes con forma de espina de la mandíbula de una especie de bagre caníbal nativo de los lagos y ríos de la región. Luego venía el giro. Las fibras cortas de algodón requerían altos niveles de humedad para estirarlas, por lo que esta etapa se realizaba en botes, por hábiles grupos de mujeres jóvenes muy temprano en la mañana y al final de la tarde, los momentos más húmedos del día.
Las personas mayores generalmente no podían hilar el hilo porque simplemente no podían ver los hilos. «Obtenías diminutas juntas entre las fibras de algodón, donde estaban unidas», dice Sonia Ashmore, historiadora del diseño que escribió un libro sobre la muselina en 2012. «Le daba a la superficie una especie de rugosidad, lo que provocaba una sensación muy agradable», describe.
Finalmente, estaba el tejido. Esta parte podría tardar meses en completarse ya que los diseños clásicos de jamdani -en su mayoría formas geométricas que representan flores- se integraban directamente en la tela, utilizando la misma técnica usada para crear los famosos tapices reales de la Europa medieval. El resultado era una obra de arte minuciosamente detallada representada en miles de hebras plateadas y sedosas.
Una maravilla asiática
A los clientes occidentales les costaba creer que la muselina de Dhaka fuese hecha por manos humanas. Había rumores de que la tejían sirenas, hadas e incluso fantasmas. Algunos dijeron que se hizo bajo el agua. «La ligereza y la suavidad no se parecía a nada de lo que tenemos hoy», dice Ruby Ghaznavi, vicepresidente del Consejo Nacional de Artesanía de Bangladesh.
El mismo proceso de tejido continúa en la región hasta el día de hoy, utilizando muselina de menor calidad de hilos de algodón ordinarios en lugar de Phuti karpas.
En 2013, el arte tradicional del tejido jamdani fue protegido por la Unesco como una forma de patrimonio cultural inmaterial. Pero la verdadera hazaña fue el número de hilos que se pudo lograr. Una tela con mayor cantidad de hilos es más codiciada porque ellos hacen que el material sea más suave y tienda a desgastarse menos con el tiempo.
Mientras más hebras haya para empezar, más quedará para mantener la tela unida cuando algunas comiencen a deshilacharse. Saiful Islam, que dirige una agencia fotográfica, encabeza un proyecto para traer la muselina de Dhaka de nuevo a la vida.