Ante las crueldades padecidas en el siglo, la utopía, ahora corresponde el uso de otros soportes y arquitecturas literarias que permitan resistir el dolor, el sufrimiento y el desvanecimiento de nuestras más viejas creencias. La novela bajo los presupuestos del mercado ha perdido su credibilidad entre la grey. La poesía vive su noche más larga. Y el cuento no alcanza la altura prometida para dar cuenta de los desastres de la vida contemporánea. Así planteada la desesperanza, el aforismo vive un momento de salud, vigor y madurez inusitados.
En la anterior radiografía de autopista se basa este diagnóstico apurado, aunque apuntalo mi optimismo en un modo expresivo en desventaja con respecto a los géneros canónicos, para fortalecer una credibilidad hasta ahora no puesta en duda, ya que el aforismo no andaba asimilado a los usos de la moda ni a los caprichos del mercader o a las componendas del sistema literario.
Repasemos ciertas evidencias. Previo al año de aparición de Breves autopsias, fue publicado un sexteto de libros aforísticos, cuyos autores pertenecen azarosa-mente a la misma.
generación de Benjamín Barajas. Los volúmenes de Marco Ángel, El atril de la luciérnaga (2011); Aurelio Asiain, La fronda, 2012; Merlina Acevedo, Peones de Troya, aforismos, 2013; Leonardo da Jandra, Mínimas, 2013; Federico Fabregat, Filosofía de clase media, 2013, y Eusebio Ruvalcaba, El arte de mentir, 2014, entre otros tantos, que han animado el horizonte del género en años recientes.
También en este levantamiento debo mencionar la que considero la primera laurea expuesta y defendida en México, El aforismo en México. Estética y retórica (tesis de la Especialidad en Literatura Mexicana del Siglo XX, UAM Azcapotzalco, 2013), que tuvo como propósito una exploración analítica del aforismo en el país, emprendida por Jorge Hiram Barrios Santiago.
Asimismo, debo destacar el florilegio que preparó este ensayista sobre el género cultivado en el siglo XX, Lapidario. Antología del aforismo mexicano —de inminente publicación—, donde censa y antóloga al centenar de agrimensores que han roturado la fértil tierra del aforismo. Aquí hay una promesa del género y allá un vislumbre de la tradición.
En España, otro mexicano ha ofrecido a la opinión pública la que considero la antología seminal del género en la península, José Ramón González, Pensar por lo breve. Aforística española de entre siglos. Antología (1980-2012), 2013. Ahí mismo, de la mano de Erika Martínez, la revista Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas adelantó un número monográfico sobre los empeños del aforismo en aquella región, El aforismo español del siglo XX (septiembre, 2013), perquisiciones ya convertidas en piedra angular para los futuros e inminentes acosos analíticos, pues en ellos se da cuenta de una trayectoria, principales exponentes, obras capitales, estudios pioneros y un incipiente florilegio.
Apunté inminentes, pues lasaulas universitarias, como es el caso de la cátedra de Juan Coronado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, las tesis doctorales —menciono la del poeta Margarito Cuéllar, bajo los criterios de la Universidad Autónoma de Nuevo León— y las editoriales de mínimos presupuestos empiezan a modificar su crítica, difusión y registros literarios.
Ahora bien, Breves autopsias se inscribe en dicha estela, donde se viene fraguando el género por una nueva camada de escritores que han reconsiderado esta particular arquitectura para darle legitimidad y legalidad en la República Literaria, a los latrocinios sufridos y la anulación de otros ha pasado desapercibido, a pesar de arrastrar una tradición ya centenaria.
Habrán de preguntarse qué es el aforismo, una interrogante necesaria en la redención de un género que carece de la debida atención historiográfica. Bien podríamos plantear aquí unas características generales para circundarlo. Un aforismo es un argumento controvertible aun-que veleidoso, que soporta una experiencia, un saber empírico expresado en una definición conceptual, un pensamiento educado por el libre albedrío.
Jamás narra una historia, eventualmente fomenta una lección cívica o moral; por historia y tradición no profesa dogmas, aunque las creencias obtienen su rédito durante la concepción; sus dominios también circundan la estética de las artes, la biografía, los credos, además de ceñir las idiosincrasias y las tradiciones. En la prosa tiene su soporte habitual, regla de oro que admite las excepciones contemporáneas. Nunca es epifánico, pero sí confesional. La experiencia y el dominio de un sabeo una técnica, así como el empirismo subyacen en el género, por ello el escritor veterano es quien más lo ha frecuentado, según los indicios y las evidencias documentales que sustentan este comentario; en consecuencia, es el género de la madurez literaria.
Consensos y disensos aparte, juzgo que nos encontramos en un punto en que la redención del género debe partir del hecho mismo de las definiciones personales, tal como las han arriesgado Gabriel Zaid, José de la Colina o Juan Villoro, un versátil trío de practicantes nativos que a su lírico modo han acuñado sendos trabajos aforísticos, adoptados en libro o huérfanos de volumen impreso.
Por lo tanto, es necesario emprender una definición literaria para sancionarlo —consensuada o no—, que dé buena cuenta de sus valores, de sus propiedades y de sus atributos para no caer en ese pantano en que se encuentra el microrrelato, enmarañado en una telaraña de deslindes entre “minificción” y “microrrelato”.
Menciono este género pues el mundo editorial lo asocia habitualmente con el aforismo por su expresión sucinta, impacto en el lector y orfandad crítica, además de los prodigios de la brevedad, tan fieramente señalados.
Enseguida indico ciertos atributos que distinguen la buena mano y pulida escritura de Benjamín Barajas, mas no quiero dejar de apuntar que el libro de marras es el tercero que lleva estampada su firma en una lista bibliográfica que crece continuamente en el campo del aforismo: Microensayos (2004) y Pasión encerrada (2007). Disciplina, oficio y voluntad de creación: la trilogía que sanciona la obra de un amanuense apasionado por su arte.
Los tópicos abordados en Breves autopsias se desprenden de nuestra angelical y terrible condición humana, donde caben el ejercicio docente, la mujer, la fama y su precio, el arte literario mismo, la familia, la corrupción, los buenos e ilusos pensamientos en la redención del hombre, entre otros tantos alfileres insertados en el cuerpo yacente del espíritu. De su abordaje resulta evidente que el narrador vive en un lúcido pesimismo, de otra manera no podría diseccionar sobre su mesa de trabajo esos asuntos tan fieramente humanos que abonan la vid aforística de Barajas.
Por las mismas exigencias del género, Benjamín se atiene a la deontología del aforismo: ninguna palabra sobra y el adjetivo se empeña para acanalar aún más la herida que retrata no para sanar —ese afán no le corresponde al aforista del presente—, sino para procurar la sangría del cuerpo herido, entiéndase por ello la sociedad, las instituciones, la Naturaleza, la civilización, la cultura, las creencias o la ideología.
El bisturí con que escalpela Barajas no tiene como fin sanar esos cuerpos, sino diseccionarlos para conocer su putrefacción. Como buen aforista, ha escarbado en el mal y la enfermedad, pero se aleja de las tentaciones de su remedio, pues ya no es función del escritor curar los males sociales, esa tarea romántica que tanto se explotó en el siglo pasado en aras de la redención y la utopía, pero que tanto ha perjudicado a los países petrobananeros, es decir, parafraseando a Barajas, a esas latitudes geográficas donde “los delincuentes acribillan la impunidad” para lograr la santidad de su crimen. Los crímenes tallados a revólver son el cuño de un Estado en falla con sus ciudadanos.
Por la lectura de Breves autopsias y el conocimiento de la tradición en la que se ampara, inferimos que un practicante del aforismo es ante todo un reformador, a veces disfrazado de moralista, o de un domador que empuña su latiguillo para castigar las conductas dañinas de la especie. Sobre todo porque sus sentencias duelen, a pesar de haber sido escritas tan amorosamente.
Desde esta óptica, el aforismo se asume como punto de observación, atalaya donde se otean lacras, ilusiones perdidas, desengaños de amor, creencias finiquitadas y los saldos del antiguo régimen, tanto de su estamento político como del ciudadano que camina por la acera en busca de asideros que detengan su caída hacia el precipicio.